一株巨人，人神的化身，高大的银杏，已值守千年。

千年之手，在长空伸展，绝美的舞蹈，或静止，或风起。

在鄂南深处，在通山县大路乡界水岭村程家垅自然湾，一座高高的山岭，这就是界水岭，界山界水，岭分南北，岭内通向赣北九江，岭外通向江城武汉，所向之距只是百里之余。就在这个节骨眼上，就在这个分界的地方，生出一棵千年银杏，世称“鄂南银杏王”，树下的村庄，土砖瓦房，是村人的千年生息，是游人的休闲所向。银杏树下的村庄名叫程家垄，百十人家，生息繁衍，小小石拱桥连着三垄四岔的山路通向别的村庄，通向古城通羊。银杏树五人合抱，树大根深，虬爪数丈，蜢枝展伸，像一把巨伞，遮住了大半个村庄。银杏树的时光带着树下的村庄，指令春秋代序，见证月缺月圆。太阳抚摸它的肤发，从东到西，从上到下，从春到冬，从昼到夜，翻阅了千年，不知翻落了多少天数，不知预览了多少天书。一页一页，飘落下来，被地神收拾，化为尘土，寻找不到踪迹，但能目睹皇天后土的总计。

千年之首，时间的源头，是谁撒落了一粒种子，落户这一方水土，刚刚落下的那一瞬，便奠定了一生的站立。人的一生，不过百年之期，树的一生，何止千年之梦。光阴的算术，珠子的拨弄，上下推移，如春雷震动，似节令更迭，加减乘除，花落无数，种子的成熟，又是丰收一片。或落下，或被鸟啄去，迁移户口，到他方开疆辟土，再立门户，接续子子孙孙。

古树下的村庄，静谧而神秘，有多少惆怅，那是人烟的走向；有多少心伤，那是孤立于山岗。古树，需要陪伴，千年的月光从树梢筛落，渐渐筛不进，因为树臂在粗壮，因为枝繁叶茂密不透风。古树也需要与人对话，寂寞是难治的伤。根植深土，难及地核，一头扎进，再不见天日，就让子孙树立信念，直插苍穹，摘星揽月，不愧对岁月。条条小路，从古树下延伸，似网线连结了山里山外，通向山岗，通向他乡。多少山民走过，踏平了岁月，踩矮了门槛，村长老了，亦如裸露的根，那是暴涨的经络，紧抓不放，铁爪的力量，稳住了一片村庄的基石。白头老翁从树下走过，与古树对视，迸发出阵阵感慨，古树看到过老翁童年的笑脸，一晃经年，古树再见到的是老翁的蹒跚，古树成长的速度，老翁看不见，总觉年年是原样，只见飘落的黄叶在代写几十春秋。

每到农历的节日，树下爆竹喧天，村人来到树下摆着香案，放满荤肴，筛上满杯的酒，一阵敬树的仪式，如敬奉祖宗。在村人的眼里，这棵千年银杏，也是他们的祖宗。

一阵笑声从古树下飘过，那是古树最爱的音乐，那是它庇佑下的山民在这里行走，来来往往。石板作瓦，土墙挡风，松脂点亮，青冈作床，村姑的远嫁，看着古典的仪仗，一阵泪花，一阵心伤。

花烛摇曳处，一阵疼痛，一阵落红，便签证了铁打的婚床。思乡处，银杏树下，挑帘远眺，再看不见闺阁的女红。

陪伴的岁月，或青叶翩翩，或黄叶飞飞。这是无期的光阴指数，算不尽，道不完。

树之声，是风才能解读的哑语，瑟瑟秋风，萧萧落叶，一年的归期，在秋声中总结，曾是一枚一枚的绿叶，被秋蝉催黄，被秋阳烘干，沉沉睡去，一切的思念只在梦中，又是一道年轮蔓延。与古树对视，不知我是山外客，来深山叩秋，一睹千年，风采亦然。深秋的叶子铺满了来去的路，落在地面上，层叠交错，宛若织锦，石板瓦上的睡眠，是秋叶对村庄的缠绵。叶子点缀的图画，是风的饕餮盛宴，阳光穿透而下，斜射眩光，留下斑驳的影子，凝眸良多，未昏先晕，这是天国恩赐的宝图，这是古树特设的季节大餐，树影、黄叶、果子、松针、野花，还有孩童撒落的糖纸。

古树老了，老当益壮，一如既往地撑开巨伞，掩映深山的古村，撒下影子，在石板路上留下一片烙影。

银杏黄了，黄不了的是千年往事。落土的信念，成长的喜乐，阅尽秋风冬雨，炊烟如画，爷爷的烟袋，奶奶的小脚，媳妇的闭月羞花，少女亦如含羞草。

古树，是这片古村的不倒翁，当了一千年，阅人无数，不计报酬，只取阳光雨露，还有乡情的呓语。看太阳出世，望期颐入土，悲喜同在，祸福并存。古树有太多的山民，太多的子孙。历经千年风，饮尽千年雨，公孙树，是无法隔代的山里情。

千年之杏，千年之幸，千年之梦，已不再千年迷茫。

阳光暖暖，时光促促，树梢贴近瓦隙，再亲一把农家的烟火。

（图文  雪雁鸣）