在追求城镇化的今天，许多村庄已然人去楼空。但我所在的村庄，村人似乎都恋旧，对村庄不离不弃。非得外出求生不可的，年底，也把一年中经受的酸甜苦辣打包回来，全身心投入村庄宽厚的怀抱。因而，我的村庄，过年是热闹的，家家年味浓郁。除夕，村庄更是炊烟袅袅，张灯结彩，案板乒乓作响，到处飘荡着浓浓的酒香。正如曹植《正会诗》里的描写：清酤盈爵，中坐腾光，珍膳杂遝，充溢圆方。

村人尤其喜欢一大家子人聚在一起过年。几代人围坐一起，红火而又热闹。菜是自己动手做，浓油赤酱，新鲜地道，一点也不比酒店里的佳肴差。酒更是老早要摆上饭桌的。人的万千祝福，喜乐甜蜜，全在一杯酒里。

公公在世的时候，每年吃年饭，必定由他举杯开席。开席前，他举起杯，先来一番祝酒词。平时言语不多的一个人，端起有特殊感情的酒，话就多了起来。酒，让他变得生动“丰满”起来。

艰苦的年代里，很多人连肚子都填不饱，酒就像梦中的甜浆，是遥不可及的奢侈品。没有几个人真正的尝过酒的味道。一年到头，只有村里的大户人家办红白喜事，才偶有酒香飘来。

七十年代中期，崇阳的路口公社开办了一家薯渣酒厂，社员可以用薯渣去那里换酒。于是，村里的男人们心里有了一份向往和期盼。

那年岁末，生产队里终于攒起了两担薯渣。公公和村里一位十八九岁的小伙子，被生产队派去换酒。他们一人挑一担薯渣，天未亮就出发了，翻山越岭抄近路走了整整四个小时。终于到了酒厂，却被告知薯渣已收足，不再用酒换薯渣。这消息犹如晴天霹雳，震得公公他们浑身发软。公公在酒厂门前来回的打着圈儿，一会眼巴巴的望着酒厂的仓库，希望有人突发恻隐之心，收了那两担薯渣。一会又摸着脑壳，自责自己何不早几天过来。他的手颤抖着，下意识去掏口袋里的旱烟筒。但他只摸了摸，又放回口袋。眼看太阳偏西了，才想起没吃中饭。俩人就着凉水，一人吃了一个带在路上准备充饥的薯渣粑。肠胃充实后，公公突然有了主意，他自己在原地守着薯渣，让同行的小伙子以红卫兵的身份去找路口公社革委会领导帮忙。在革委会领导的协调下，酒厂给他们换了酒。但此时已近黄昏，当天是回不到家了，他们随便找了一家招待所将就了一晚。

第二天一早，如愿以偿的俩人，挑着酒，以将军凯旋归来的步伐踏上了返程。行到离家的最近一个山洼，才感觉到累了。其实也不一定是累，而是他们终于没有是抵制住酒香的诱惑。他们想停下来尝一口。开始时互相叮嘱，一人只准尝一口。可是后来是怎么刹不住车的呢？公公他们完全没有了印象，只记得被冻醒时太阳已偏西。但他们两个人都依稀记得，自己明明并没有喝多少啊。回家经队长过秤，酒折了八两。或许，他们习惯了糠菜的胃，一时不能适应这“豪华大餐”，就容易醉。醉了，就把山洼里的田埂当成了舒适的眠床。偷喝了公家的酒，公公被扣了工分。心痛工分的婆婆，叨叨了大半年。

我第一次在村庄见到煮酒，已十多岁了。那时，田地承包到户，农民手里渐渐有了余粮。有些人家温饱得到了保障，就想着用这余粮酿酒。新谷入仓，大人们留下一箩半箩谷，几家人一凑，就能煮一甄酒了。煮酒师傅上门后，各家把稻谷送到祠堂，按先后顺序浸谷、煮糟。谷糟晾好后，师傅放入酒曲拌匀，装入缸中密封，保温发酵，三个月后再上门蒸酒。

出新酒那天，师傅把一只大木桶扣入大锅，用泥巴封严，再燃起熊熊大火。三个小时后，一股清清的酒液从木桶腰部的小竹筒里汩汩流出。浓浓的酒香弥散开来，悬浮在村庄的角角落落。嗜酒的人，闻香而动，自顾自拿起了碗。涓涓清酒流进碗中，也不客气一下，你一口我一口地喝得欢快。我们这些孩子见状也缠着要尝。第一次尝这种原酿时，只觉得一股暖流顺嗓而下，辣中夹杂些许甘甜，胃里便有种暖暖的，痒痒的感觉，然后随着血液流遍全身。那种感觉，我至今难以忘怀。

出新酒是个大日子，出酒的人家会唤上两三知己，弄几个小菜，狠狠地喝个痛快。这种谷烧酒很冲，不胜酒力者几杯下肚，便寻不到东南西北了。说话的声音就特别的大，酒嗝也打得特别响。欢笑声夹杂着酒糟散发出的香醇，纯朴厚重，沁入心脾。

九十年代后，农民们仓廪殷实，村庄人煮酒开始讲究品种。有了高粱酒、苦荞酒、大米酒，等等。

公婆一生育有十个子女，缺衣少食的年代，能养活一大家人绝非易事，他们是出了名的超支大户。因为老填不饱肚子，公公对粮食有种狂热的执着，衣食无忧后，他把这种执着转移到酒上。酒成了他味蕾上的满足，舌尖上的福祉，无异于人间最芬芳的琼浆玉液，及至不用与人搭伙而独家煮酒时，他比初为人父还激动。竞喜极而泣。他花高价请人打了一只一斤装的锡酒壶。酒壶外壁深深地刻上“瑞龙制”三个大字。瑞龙是公公的大名，刻在酒壶上面，就有了一种浓浓的宣示和显耀之意。每天晚上收工归来，公公就装上半壶酒，用纸团塞住壶嘴，放到炉火边烫滚。而后，斟满酒盅，凑到嘴唇边，“滋溜”一声，热酒下肚，一天的劳累烟消云散，他整个人被满足晕染得容光焕发。

如逢过年，又是另一番热闹了。正月初五以后，年拜得差不多了，村庄开始互相宴请。平日亲近的一群人，围坐着吆五喝六，讲究的是的“酒过三巡菜过五味”。交杯，碰盏，先干者为敬。“酒不单行”后又“三杯通大道”，“四季发财”，“五子登科”，“六六大顺”——劝酒的理由越来越多，酒越喝越欢。一壶酒喝出了情深义重，驱散了年华里的苦涩。只有放倒几个，让人酩酊大醉，才算是礼到情尽。此时的村庄，欢笑尽娱，乐哉未央。浓浓的烈酒，成为村庄一种流淌不止的土文化。

时至今日，超市里琳琅满目的名酒，让人眼花缭乱。村民们用粮食换酒，凭票去打酒，已是忆往昔囊中羞涩的感慨。酒壶多被束之高阁，取而代之的是花样不一的醒酒器。村里的宴请聚会，劝酒之风也日渐见淡，更多的是人到情至，点到为止。过年时还是会互相宴请，但少有人大醉，都是浅尝即止，能感受到酒带来年的氛围就好。因为，酒是村庄流淌着的血液。酒，滋润着岁月。

而今的村庄，已成新楼林立的田园社区，有着两百余年村史的老村小巷正悄然消失，但追着袅袅炊烟弥漫开来的酒香，仍然在村庄荡漾，沁醉了世世代代的村人。

作者：喻雪金